被误读的《山海经》：那些怪物奇谭都是真实存在？

金庸小说《射雕英雄传》中有一门神奇的武功叫“九阴真经”，即便方法错误，亦能练出绝顶高手；如果倒行逆施，甚至成为天下第一。所谓成王败寇，无论你如何盲修瞎练，一旦成为“天下第一”，错误也便被解释为正确的了。这是我喜欢的针对文化史上创造性误读现象的批评调侃，虽然听上去像是一个笑话，但笑话背后往往暗藏着历史的真相。套用钱钟书的话说：这是历史对历史观开的玩笑。

中国历史上有两部“天书”，被尊为中华文化的源头，一是《易经》，一是《山海经》。众所周知，《易经》是“群经之首”，自汉代立五经博士以来，直至清代四库全书的编纂，其带头大哥的地位从未有谁能取而代之。人称其“广大配天地，变通配四时”，仿佛要千秋万载，一统江湖。然而一旦细读《易经》文本，无非占命卜运之言辞，吉凶祸福之谶语。这位带头大哥，竟是个看相算命的江湖术士。真理多往前迈出一步就会成为谬误，在后哥白尼时代，谈什么“木星逆行”，约会时聊以凑趣也是好的，若上升为文化传统继承发扬，还需一番“去粗取精、去伪存真”的功夫才好。

如果《易经》算是混入了名门正派，成为“十三经”的大师兄，那么《山海经》就是游侠民间、特立独行的江湖高手了。伴随着这位高手的，自然少不了神乎其神的江湖传说，奇闻异事。古往今来，无论是汉代大儒司马迁、刘歆，还是现代学人鲁迅、袁珂，在众多读者的心目中，《山海经》所呈现的，可不就是一副神仙妖怪出没其间的天外飞仙模样？如果说《易经》以给人算命为乐趣，那么《山海经》的爱好就是讲鬼故事了。这与城市咖啡馆青年男女的交流话题、乡村炕头上大人孩子的睡前白乎，简直难分轩轾。也许这才是经典的真正意义，向后人昭示我们恒常生活的其来有自。两大天书的文化传统，就是这样地深入到我们的集体无意识中来。